9个点球布冯判断对了8个

如果说绿茵场上需要一个时间坐标，门将这个位置应当最能胜任。把守了近20年的意大利国门，身边的人早换完了。只剩布冯带领一支平民意大利老炮儿和现在世界上最无敌的德意志战车拼了120分钟仍无胜败。

点球大战，门将是最受折磨的所在。老门神布冯再次走了过来，他每次都判断对了方向，9个球判断对了8个，布冯的确已经做得足够出色了。当赫克托的大力射门从自己的腋下飞入球网时，布冯不由得仰天长叹。最终在点球大战第9轮之后，意大利的蓝色大门轰然倒下。他笑着开始，流着泪结束。意大利主帅孔蒂早已签约切尔西，意大利刚一淘汰，他便离开。可布冯仍不想说再见，他承诺两年后的世界杯再来。只要有你，意大利就永远是不容小觑的存在！青春彷佛因我爱你开始。成都商报两位记者从还年少时就看着你把守意大利大门，直到我们工作、结婚、生子，你仍然在。

谨以此文，致敬牢不可破的蓝色大门，永恒的吉吉·布冯。

布冯，难说再见！

展开全文

这20年他只是一直站在那里，做着门将该做的事。而在这20年里，德国队的门将从卡恩变成了诺伊尔，西班牙队的门将从卡尼萨雷斯变成了卡西、德赫亚，法国队的门将从巴特斯变成了洛里斯……唯有意大利，过去是布冯，现在还是布冯。——《卫报》

在西班牙球迷眼里，德赫亚第一，你第二；在德国球迷眼里，诺伊尔第一，你第二；在捷克球迷眼里，切赫第一，你第二……十几年里，为什么每出一名门将都会被拿来和你比较？因为别人是答案，你是标准答案。——网友

致意大利一位好男人

尊敬的布冯先生：

意大利男人，是独有的一种雄性生物。多年前的世界杯，一次内部调查，我看好意大利夺冠。结果却被冠上“花痴”的称号。颜值高的球队就踢不好球吗？多年后，意大利的沧海变成了桑田，不变的是你——布冯。

这次的欧洲杯赛场，你拍了拍库尔图瓦的肩膀、与德赫亚相视一笑，最后再与诺伊尔拥抱告别。这场“传奇”和“看着传奇长大”的代际对话，也让不少球迷在足球世界的新陈代谢中怀疑人生。那一刻，青春凋谢了，眼眶湿润了……

1

你曾经前面站着的是卡纳瓦罗+内斯塔+马尔蒂尼，世上最绝色的钢筋混凝土防线，卡纳瓦罗雕塑感的五官、内斯塔飘逸的长发以及小马尔蒂尼深邃的蓝眼睛，衬托得你像个农民；可如今，你面前站着的是巴尔扎利+博努奇+基耶利尼，人称乞丐版BBC：巴尔扎利像个包子、博努奇像根油条，而基耶利尼的发顶像干涸了的地中海。我突然发现你已成了意大利队的颜值担当。是啊，你在“男模队”里熬了近20年，熬过了整整四代帅哥，不帅也帅了。尽管意大利早已从男模队沦为平庸面相，但你就是“初恋”尚存最后的印象。

2

除了守门，你还爱唱歌。每次赛前唱国歌，所有的球员中，数你这位老门神最用力，没有一个音在调上，还那么大嗓门，还那么陶醉。4万多现场观众，都盖不住你的发飙。德国世界杯前，意大利队录过一首歌，用录音师的话说：嘴最大的那个，就没有唱准过一个音……“我很激动，是因为我在乎。那是我的国家，我出生的地方。”你是这样解释自己的唱国歌为什么会激动。

3

意大利经济最好的那些年，你就像股神，买啥涨啥。但是，2008年金融危机爆发了。你的投资表现就像股灾中的小散一样，哗……2009年，你决定从泡沫中脱身，投资实体经济。你看中了一家叫素琦（Zucchi）的公司，这家公司是欧洲最大的家纺企业。你一开始投资素琦仅仅是股市中逢低吸入，起先只是买了公司2%的股份。但你在不知不觉中越陷越深。你入局的时候，素琦其他股东因为市场低迷正在大规模逃亡，勇敢的你竟在5年之中多次增资，股份从2%跳到56.3%，成为大股东。可一年之后，形势急转直下，素琦欠下的银行债务连本带息已超过1亿欧元。在多次债务拆解后，你的持股比例下降到了15%。5年多，投资2000多万欧元，公司最后差点破产倒闭，你所有投资打水漂。

你还常年资助自己的家乡球队卡拉雷塞，一开始，你只是想为家乡球队做点什么，直到最后，你从小股东被套牢成了拥有100%股份的大股东。为什么你一次次选择增资和坚持，深套其中也不割肉跑路呢？你的解释是：“如果关掉素琦，就会有1000多人失业，1000多个家庭陷入绝境。”

4

你的长情还体现在对自己身后的球门上。每一次胜利过后，你都要疯狂地跳上横梁庆祝。但这次欧洲杯小组赛赢下比利时后，你没能抓稳，反而摔倒在了地上。有人说，你老了，不要再做这种高难度动作了，小心摔坏老腰。可你偏不，淘汰西班牙之后，你又成功跳上了横梁。虽然被淘汰了，但你说，这不是终点，你还要去俄罗斯世界杯跳横梁。是啊，因为破产，你还得继续尝尽生活的艰苦。

5

在家庭生活上，你没有那么长情。你与捷克名模塞雷多娃相恋多年，育有两个孩子。怀第一个孩子时，她名义上还是意大利影星科斯塔的未婚妻、因扎吉的情人。不过巴西世界杯前，意大利媒体曝出了你出轨的消息，而随后你正式同塞雷多娃离婚，而你出轨对象是天空电视台美女主播伊拉莉亚·达米科。今年初，达米科为你生下了第3个儿子马蒂亚。以结婚生孩子为目的的交往，这在意大利男人、特别是意大利男足队员身上根本不算缺点吧。 成都商报记者 胡敏娟

致意大利一位好门神

尊敬的布冯先生：

看到一脸褶子、胡子拉碴的你在波尔多体育场洒下一滴英雄泪，莫名就会想起21年前初出茅庐时外界对你的称呼。“天才少年”这个词在世界足坛已经用到滥市，但“天才少年”后面加上“门将”两个字却很稀罕。你的前辈佐夫20岁在乌迪内斯打上主力，已经是个奇迹，而像你这样17岁就能在当时的“世界第一联赛”占据一席之地的门将，恐怕只能用异数来形容。

第一次听到你的名字，是我19岁生日那天。1995年的中国，在海口的一家涮肉馆里，为我庆生的朋友们谈起前一天帕尔马用了一个17岁的小孩打主力门将，结果零封了当时不可一世的红黑军团。

1

“完全不像是17岁，看上去很老练，不知道是不是改过年龄。”我至今记得朋友当时对你的评价，那时无知的我们总是不惮以最坏的恶意来揣测别人。

不过你的表现确实难以把你和17岁的小鲜肉联系在一起，当然，还有长相。你的门线技术、对出击时机的把握，还有指挥防线的能力似乎从一出道就炉火纯青，根本没有什么交学费的时候。在帕尔马那几年，点球被扑的罗纳尔多在你面前低过头，单刀被挡的巴蒂在你面前叹过气，托蒂那脚直挂死角的远射被你扑出后，带着茫然神情转身的那一幕让人至今难以忘记。但比起这些神级扑救，更让人佩服的是17岁的你就敢大声吆喝着指挥身前的卡纳瓦罗、图拉姆们站位、协防，这就是所谓的“领袖气质”吧！

2

从特点来说，你并不是那种会经常出现在一周最佳扑救的集锦型门将，卡佩罗曾经将你列为他心目中世界足球历史上最好的五位门将之一，与佐夫、雅辛、班克斯和萨莫拉并列，他曾说过：“布冯很少有救险的时候，这恰恰说明了布冯的能力。”

2001年尤文图斯以4600万美元买下你，15年之后无论如何通货膨胀，都没有人能打破你当时创造的门将转会费纪录。当时里皮在媒体质疑你身价是否虚高时说：“拥有布冯的球队，能够在每个赛季中多拿10-15分！”现在回过头来看，当初尤文在你身上花的每一分钱都得到了回报。9次意甲冠军、1次世界杯冠军、1次联盟杯冠军、4次世界最佳门将、IFFHS世纪最佳门将、2006年银球奖、3次欧足联最佳阵容、2次国际足联最佳阵容……哪怕你有1米91，这些荣誉也足以等身了。

3

意大利从来都是盛产天才门将的国度，但和你生在同一时代是他们的悲哀。佩鲁奇在1996年欧洲杯打上主力，一度以为自己将开创一个全新的时代，但这却是他在国家队最后的辉煌，之后10年都在蓝衣军团中给你当替补；托尔多在2000年欧洲杯因为你的受伤而大放异彩，被舆论封神，但在你复出后“圣托尔多”也不得不乖乖交出主力的位置；阿比亚蒂、马尔凯蒂、德桑克蒂斯、库尔奇、塞雷尼这些在意甲各队都是呼风唤雨的角色，到国家队却连酱油都没得打；维维亚诺、内托、佩林、斯库费特、莱亚里、巴尔迪这些门将出道时都曾被封为“布冯接班人”，但今天，屹立在“蓝衣军团”钢铁防线身后的却还是你，二十年如一日的站在那里，干着门将该干的事。

未来哪怕大赛中再没有你的身影，听到这个名字，我们就会回忆起那些岁月的变迁，那是我们共同拥有的青春。中国有个叫“六神磊磊”的网络写手在你流泪离场后写道：有一天孩子们会忘了老家伙布冯，年轻人不会知道我们在谈论什么，我们也不会解释。这是只属于我们的小秘密。

成都商报记者 姜山